Jag fyller sida efter sida i min dagbok med texter om min syster. om min mamma och om pappa. Helst av allt skulle jag vilja kasta mig i deras armar varje morgon vi ses. Nyvakna och slitna. Jag skulle vilja göra hjärtformade plättar till frukost och lägga favoritcitat på skrynkliga lappar under deras kuddar. Om jag skulle vågat. Då skulle jag skrikit rakt ut, mitt på stationen i malmö. Och om jag skulle fått. Då skulle jag vilja ha dem på ett led brevid mig i skolan. Vi skulle hålla varandras händer som pepparkaksgubbarna i luciatåget.

Min syster är inspirerande. För att hon är livlig och glad. För att hon är impulssiv, spontan och barnslig på ett ypperligt sätt. Hon blir alltid en favorit hos de små barnen. Över allt. Och på alla hjärtans dag byggde hon en koja på rummet och bjöd sin flickvän på picknick därinne. Det bjöds på tigerkaka och toffeifee. Den där Elin borde vara stolt. Jag är stolt. Jag är stolt över att få vara hennes syster, för att hon har så lätt för att prata med andra. För att hon alltid har ett nytt favoritband på spotify som jag kan smyglyssna på. För att hon lär mig saker och låter mig fråga henne pinsamma saker som man igentligen inte säger högt.

Jag tycker om att hon fortfarande är rädd för mörker, och för att ringa och beställa pizza. Hennes små händer är så söta. Och när jag tänker efter så tycker jag om hur hon, under åren som gått, drivit med mig som om jag vore hennes betjänt. Jag vågade inte säga emot när hon bad mig stå modell på varje foto man kunde ta med den där engångskameran som vi köpte från glassbilen. Eller när jag hade påbörjat en ny saga som skulle bli en storsäljare, och hon plötsligt ville ha författarrollen. Jag fick bli illustratör i min egen roman.
När jag var mindre tog hon hem läxor till mig från matteläraren. Hon fick mig alltid att känna mig lika duktig som henne då. Jag fick vara med när hon lekte med sina vänner. Hon var min allra bästa vän. Och det kommer hon vara föralltid.

När vi blir gamla vill jag dricka te med henne. Och rita fula porträtt åt varandra. Titta i skvallertidningar och äta karameller. För att hon är hon.


mamma och pappa kan vi ta en annan gång.